ей не то чтобы очень мало земных часов или дней, или года, долгих осенних месяцев просто ей всегда снится тот же сон как до жути хочется бросить всё и повеситься на мотке тугого шпагата, на шаткой люстре и она просыпается. пепел сметает с блюдца, начинает курить и выглядывает в окно. неизвестно откуда приходит кошка, мяучит, ластится.
ей не то чтобы одиноко. ей всё равно. и она никогда не влюбляется и не красится.
просто иногда ей становится страшно смотреть вперёд, где, ей кажется, только огонь и лёд и рутинная жизнь, и профессия переводчицы. ей так страшно смотреть на чужих детей и мороз пробирается до костей, как представит она, что умирает не в одиночестве.